文 / 王 锦
前半个月，爷爷奶奶需要做一个小手术，妈妈陪护完回来和我聊天时说：“现在医院去一趟可真难，我们把身体养好了可比什么都重要。”这一句话让我心头犹如一股电流划过，为之一颤。是呀，父母已在光阴的磨砺下，健康也似那渐次斑驳的老墙，令人忧心。
岁月宛如一首无声的歌，悠悠地在生命长河中流淌。这一年，我努力扮演好社会角色，却唯独没有尽到女儿的责任。当了妈妈后，自然而然把所有的爱倾注给孩子，对父母的关心愈发的少。妈妈那句话让我意识到，这一年我到底错过了什么？
记得儿时，他们是我眼中无所不能的超人。爸爸的肩膀宽阔坚实，每次下班回家都要将我高高举起，扛在肩头，让我眺望远方。妈妈的双手精巧温暖，操持着家中的琐碎，在我跌倒受伤时给予温暖的抚慰。那时，他们眼眸明亮有神，步伐矫健有力，健康的体魄是我安心成长的港湾。
如今，爸爸久坐起身后微微皱起的眉头和缓慢挺直的腰背，妈妈看字时寻找老花镜的样子，都告诉我，他们的身体已悄然亮起红灯。前半年，妈妈那无缘无故红肿起来的脚踝和阴天、下雨天疼痛难忍的膝盖，还有七八月份出问题的牙齿。以前妈妈可是铁齿铜牙，咬起苹果咔嗞咔嗞的，听起来苹果都是又脆又甜。如今补过的牙齿再也没有以前那么锋利了。妈妈一个劲地说：“现在稍微硬点都咬不动了，想吃点好的都不行喽！”爸爸的体检报告上一个个上上下下的箭头是身体无声的抗议，而我却因为小家庭和工作没有给予他们及时的关心和照料，没有耐心倾听他们的心事，每每想起这些，就满心懊悔。
看过一个残酷的公式：假设你的父母现在六十岁，父母余下的寿命大概是二十年，并且你没有跟父母同住，那么，你每年见到父母的天数，大概是6天（上班族年假）每天相处的时间大概是11小时，那么，你和父母可以相处的日子只剩1320小时，也就是55天。”55天，两个月的时间都没有，这是个多么残忍的数字呀！总以为我的人生路还长，可以陪伴他们很久。可现实告诉我，时光车轮滚滚向前，父母也逐渐老去……
2024年的遗憾要在2025年弥补，我要挽起父母的手，陪他们走过春夏秋冬，以爱为笔，以心为墨，书写他们健康长寿的美好篇章。最后，许一个新年愿望吧，祈愿天下所有的父母岁月长健！
 （作者供职于高陵收费站）