文 / 秦国鹏
故乡的冬天，随着时间的脚步，悄然间变得丰满而深沉。一度是温暖和煦的阳光，轻拂面颊的微风，以及树叶繁茂的枝头，那欣欣向荣的气息总让人将严冬遗忘在遥远的彼岸，惬意地微笑着沉浸在这仿佛春末的时光里。然而，渐渐地，太阳如同即将燃尽的烛火，羞涩地收起它的光芒与热量，直到有一天，它突然遁入漫天而来的阴霾之中，再也不见那圆润明亮的身影。风也随之变得焦躁不安，奔跑时吹起口哨，表达对太阳离去的唏嘘与不满，撕扯着树叶，在村庄中肆意翻滚。于是，冬天就这样再次正式步入我的生活。
细细回想，这已是我在这座小城度过的第三个冬天。每当此时，空气中的寒意总能勾起我对家的深深思念。在我的记忆中，冬天总是与新年紧密相连，因此，冬天在我心中，始终融入了一种温馨、欢乐，甚至是迫切的情怀，让我对冬天充满了无尽的向往与期待。然而，我心目中的冬天，绝非这种温柔湿润、宛如女子般多情的冬天所能比拟。真正的冬天，深藏于我的心中，也在遥远的北方。
冬天，应是满目的荒凉与萧瑟。夏日里绿意葱茏的山坡，在冬日里被摧枯拉朽的焦黄所覆盖，历经沧桑的沟壑也被寒风雕琢得更加清晰，苍凉而不失坚韧的脊梁在严寒中绵延万里。如果说北方人生性豪爽，那么我认为，正是这从不留恋绿茵、连绵起伏的山峦塑造了我们。因为在寒冬中背负着荒芜的我们深知，那些随风而逝的青翠，会在来年再次铺天盖地地涌来，势不可挡。于是，我们只需在冬天挺直硬朗的身躯，因为失去与得到，只是季节更迭的必然。
冬天，也应是偶尔漫天飞舞的银装素裹。我最期盼的，便是这样的日子。清晨，从被窝中睁开惺忪的睡眼，发现目之所及，高低远近在一夜间变得朦胧而梦幻。雪，用了一整夜的时间，将原本暗淡无光的冬天装扮得耀眼而圣洁，连那些平时看来令人厌恶的乌黑腐朽的枯树，也换上了亮闪闪的新装，挺拔地站立着，整个世界因此变得明亮而可爱。我迫不及待地钻进臃肿的厚衣服里，沿着铺满雪的大路欢快地奔跑，让自己的脚印第一个印在熟悉而又陌生的路面上，心中感慨：原来，留下足迹是如此简单而美好的事情。如果说北方人生性宽容，那么我认为，正是这冬日里焕然一新的天地感染了我们。再丑陋无用的事物，也会因某种奇迹般的机缘大放异彩，令人刮目相看。最重要的，是做好我们自己。
冬天，更是无处不在的温暖与慰藉。正因有了令人畏惧的寒冷，我们才更加懂得，什么样的感觉才是让我们深深迷恋的温暖。年幼时的冬天，家里总要支起一个小火炉取暖，顺便用它煨煮一些需要长时间炖煮的食物。每当想起这些，我的脑海中便浮现出一幅挥之不去的画面：从窗口射入的阳光照亮了冒着热气的黑乎乎的半边铝锅，我坐在小椅子上，双手托腮，静静地凝视着从锅边升起的水汽，在那束光亮中打着旋儿上升，悠悠地消失在逐渐暗淡的空间里。我可以就这样一动不动地看着水汽，坐上一个下午，慵懒地享受着小火炉不断散发的热气。我的冬天，也因此变得温暖而温馨。
然而，如今的冬天，却让我感到心酸。冬天来了，它告诉我，我离开家的时间，又增加了一整年；冬天来了，它告诉我，父母头上的白发，又被时间催生了一整年；冬天来了，它托一个朋友告诉我：难以到达的地方，叫做远方；回不去的地方，叫做故乡。我知道，其实，我只是在深深地怀念，我故乡的冬天……
 （作者供职于洛南县交通运输局）