时令过了冬至，山里就寒风呼号，冬天一天天逼近。数九天，太阳没精打采地洒向旷野。村口的老槐树早已落尽枯叶，两只鸦雀围着磨坊后的柿子树上下翻飞，为一只被衔了一半的柿子叽叽喳喳。墙跟太阳下消磨时光的祖宗们早已回到热炕上，围着火盆熬茶去了。昼短夜长，农家人夏日的三餐已改做两顿，夜幕下盘旋在村子上空的不再是炊烟，而是家家户户火炕前腾起的烟雾。
进入腊月，牲口和庄稼人都已歇下来。牛圈的土粪早已拉到麦地里，堆成星罗棋布的方阵，只等着一场大雪前，把粪堆扬开，给麦田捂上一层厚被儿，盼望来年有个好收成。
腊八是年的启幕，酝酿着一场辞旧迎新的开始。
初四五，母亲就和伯母们盘算着碾玉米仁，做腊八粥。房前屋后几家合用一个一次盛得下两老碗玉米的石臼。把秋季新收的玉米用温水泡一晌午，沥干水，倒进石臼用石捶捣，湿过水的玉米粒不易碎，反复砸、捶、捣，玉米粒上的表皮就会脱落，露出圆融的玉米仁，碾好的玉米仁晾起来备用，腊八粥的主角就准备好了。初七午后，母亲就张罗着熬腊八粥。为的是早出晚归上班的父亲和一起上学的我和妹妹，能在早起出门前就喝上这一碗腊八粥。
秋田里摘回来的黄豆、红豆、绿豆和白芸豆先用凉水泡上，核桃仁、红萝卜和红薯丁淘洗干净即可下锅。临睡前，玉米仁凉水下锅，往灶膛里架旺了火，任由黄灿灿的玉米仁被一寸一寸温热浸润，只等锅里的水翻滚几遍再下进豆子又滚锅熬。三两个时辰后，舀一瓢凉水倒进正咕嘟欢实的滚锅里，据说这凉水刺激下去，就能点断豆子的腰，便更容易熟了。熬腊八粥费火候，母亲和衣而卧，隔几个时辰就起身给灶膛里添柴禾，直到后半夜煨上特意从柴垛上挑出来耐烧的柴墩，锅里温着已半熟的腊八粥，方才安下心来。
腊八这天，母亲天不亮就在厨房里叮叮当当。铁锅里的腊八粥已软糯黏稠，玉米仁儿金黄饱满，豆子五颜六色，红萝卜和红薯甜丝丝，甘醇的气息从木锅盖的缝隙里一缕缕窜出来，满屋飘香。父亲喜欢吃甜食，母亲做的腊八粥惯常都是甜口，不放炒蒜苗，而是在小磁盘里盛上白糖和红糖，算作佐料。
一阵紧似一阵的北风摔打起木门，泛黄的窗户纸被掀开一条裂缝，噼噼啪啪地拍打窗柩，寒气夺门而入，一线白光透过掀起的门帘照进来，下雪了。
把灶膛里的火仔儿掏出来堆到灶口，把围裙里揽着的馒头，一个个围近火堆。母亲坐在灶前，一个个翻动馒头。
等四五个馒头烤透，她便走进里屋。从墙角扯出妹妹的棉袄，双手伸进袖筒把袖子翻过来，架在火堆上来回烘烤，又熟练地翻回去，把暖烘烘的棉袄塞进被窝，给我和妹妹各自贴身盖上，她又扯起棉裤，翻出内里，提起两只裤腿倒着从裤腰处烘烤。棉裤塞进被窝，就该起床上学了。
不等我们收拾齐整，三碗热腾腾的腊八粥已端上小饭桌，旁边还摆着烤得焦黄的馒头和一小盘腌萝卜干。
一碗热热乎乎的腊八粥下肚，天才蒙蒙亮。院门口的柴垛上、小花坛吃剩的鸡食上，摇着尾巴挤进厨房的小黑狗的头顶上，都敷上了细密的雪粒，晶莹剔透，伸手捏几粒，不等凑到眼前，指尖就湿润润地再也找不见白色了。
雪粒儿密密匝匝落到院里，即刻便融进干燥了一个冬天的尘土里。
日子不宽裕，农家人的吃食都系在女人身上，最是考验她们的智慧。就像母亲，千方百计，总能从庄稼地里刨来的粮食里，变出花样来，让清苦的日子过得有滋有味。这一顿腊八粥，就地取材，也能让一家人吃得舒心。
其实，不吃腊八粥的早上，母亲照旧操持家务，早起给我们做饭，烤棉袄。父亲带着我和妹妹翻山越岭，赶往五里开外的学校，他奔着他的事业，我和妹妹奔着我们的前程。
过了腊八就是年，一家人方又奔着又一年的好光景而去了。
 （作者供职于宝鸡市秦龙运输集团）