文 / 孟庆林
小时候学骑自行车，爸爸扶着车后座，到了转弯的地方，总会悄悄把手松开，让我连人带车往前冲。爸爸站得越来越远，我只能听到他从远处喊：“别怕摔，疼就是你在长大的证明。”深夜翻开相册，三十年前爸爸教我骑车的照片边角泛黄，相纸上的颗粒在灯光下一闪一闪，像极了那天水泥路上的沙粒。当我用DeepSeek最新模型生成这张照片时，忽然明白：数字世界完美复现的童年场景，永远无法还原膝盖结痂时的灼痛与青草香。
我爸卖掉汽油车那天，发动机的轰鸣消失了。换成新能源车后，中控屏的导航指引路线，自动驾驶时方向盘轻轻转动，像被驯服的野马。我爸过去总摸着换挡杆说“开车的乐趣就在这儿”，现在却在车里听AI讲着不好笑的笑话。我忽然懂了：有些东西离去悄无声息，却让人心里发空——就像马鞭变成操纵杆，齿轮咬合声变成数据流动的嗡鸣。
去年冬天收拾旧物，翻出儿时的作文本。纸页泛黄，钢笔在“我的理想”几个字上晕开墨迹。那时我想当诗人，觉得每个字都带着温度。如今看AI写的十四行诗，格律严丝合缝，精密如仪器，却闻不到钢笔水混着青春冲动的味道。突然想起爸爸修车的工具箱——生锈的扳手、磨秃的螺丝刀、沾满机油的棉纱，这些不完美的工具，却透着人最实在的执拗。
从自行车到智能驾驶，从手写作文到AI写诗，技术从未停步。可真正的写作不在GPT的数据库里，而在每个执笔人颤抖的手心里；真正的意识不在神经网络中，而在某个深夜突然响起的方言童谣里。
AI能给我们华丽的辞藻，却给不了切肤的情感温度；能带来便捷的生活，但过度依赖会丧失思考的能力。面对AI这面镜子，我们看到的不是完美复刻品，而是那个会摔跤、会哭泣、会在月光下摩挲旧物的自己——虽不完美，却是独一无二的人。 （作者供职于西汉分公司）