昨天我回乡下老家，整理院落杂物时，无意中在墙角翻出已经闲置多年，面容斑驳的木架子车、木辘轳、木梯子，我一下子怔在那里，眼泪不由自主默默滑落。
那些木具，都是父亲送给我家的。
我婚后第二年春季的一天，父亲忽然从20里外给我家送来一辆木架子车，他说去年夏天来我家，看到我和公公婆婆用扁担、背笼从地里往回挑麦子、背麦子，实在辛苦，就想到要用家里做家具剩下的木头给我们做个木架子车，做好后今天去集市配上车轮子就给送来了。公公婆婆抚摸着“亲家”送来的这个“大件”，又欢喜又感动，一个劲地埋怨父亲：“你家里也不宽裕，还为我们操这么大的心。”
那年秋季的一天，父亲忽然又给我家送来一个木辘轳和一个木梯子，他说上次来家里，发现我公公用井绳拔水特别费劲，从高处取东西借邻家木梯，所以就给我们买来木辘轳和木梯子。
后来的日子，父亲还给我，给我家送过一些东西，小到书籍报纸，大到用具用品，有他自制的，也有他花钱买的。他说：“一个儿女一条心，放不下心呀。”
桩桩件件，那情那景，仿佛就在昨天，可是父亲，早在七年前那个春天，撒手西去与我们天人永隔。
六零后出生的哥哥姐姐和我，从小生活在比较贫困的家庭，印象中母亲总是起早下晚一身泥土在庄稼地里刨生活，父亲长年累月在公路养护单位忙碌奔波。缺吃少穿的年代，父亲原本深厚、深沉的爱总是以简单粗暴的训斥、耳光来表达。我们怕他、恨他，背地里称他“阎王爷”“霸王爷”，而在左邻右舍村里人眼中，他是威严的“猫”，我们兄妹三人是可怜的“老鼠”，我们一见他就躲，就不敢说笑、打闹，就立马变乖。
随着年龄的增长，我们慢慢明白了父亲“恨铁不成钢”的心情，和望子成龙望女成凤的心愿。我们健康且平庸的长大了，父亲没有过多的指责、嫌弃，却将根源归咎为他自己的“家长专制”“方法粗暴”“关爱交流少”等原因。只有我们深深地知道，他的严厉苛刻在禁锢、抹杀我们天性的同时，也培养了我们勤俭、宽厚、正直、自强等等品质。就这样直到我们都成家立业有了孩子，对他仍是七分敬爱三分惧怕。因为他总是那样严肃、尖锐、肯挑刺、爱较真。人生路上，我们习惯了他时不时的“敲打”和“提醒”，以为他会一直陪着我们，走的很远很远……
七十多岁以后的父亲，对待儿女的态度渐渐“友好”起来。有些事情，他只是点到为止，不再横加干涉，而且愿意倾听我们的想法、意见，我们开始与他谈心，有事没事总想陪着他。特别是我，总是把生活中的困惑说给他，在他的开导、鼓励中得到信心和力量。而他，也最喜欢向我倾诉，讲他小时候上山砍柴，挑豆腐担子过河卖豆腐的情景，讲他一生中遇到和解决的各种挫折、困难，他不厌其烦的讲，我不厌其烦地听，在感受他浓浓父爱的同时，也收获着良师益友的福利。无数次我在心中默默祈愿，愿时光停留，让我们永远陪伴，做永不散场的父女，朋友。
可是一生要强、刚强的父亲，却在2018年春天，在他83岁生日前夕，因病离开了人世，把伤痛，永远留给了我们。
在这春回大地鸟语花香的美好季节，因为父亲的缺席，我的心时时感到遗憾、愧疚。在“清明节”和父亲生日将至的这段时日，我的梦里总有他的音容笑貌。我知道，这就是思念。
父亲离开后这两千多个日子，我没有一天不想他。想起他，有时忧伤落泪、有时痛苦无奈，但更多的还是幸福，做他的女儿的幸福。
父亲啊，如果有来生，让我还做您的女儿。如果有来生，我还愿意挨您的“敲打”，听您的“提醒”。如果有来生，我要更加用心、细心地陪您左右，照顾您、孝敬您。