文 / 陈 娜
母亲手本不巧，却在她30出头的年纪就学会了捏面老虎，这一捏就是30个年头。
面老虎，是父亲老家清明祭祀花馍的一种。各地清明祭祀习俗不同，母亲作为一个土生土长的蒲城人，一碗散发着早春气息的刺角面就是当地人流传下来的清明祭祀习俗，但是父亲祖籍华阴，早些年父亲的祖辈举家迁徙至蒲城，至此我们老陈家的后辈们便定居至此，成了半个蒲城人，虽然扎根于此，但是在口语表达、生活习俗等方面还是更多地沿袭了华阴一带的习惯，所以清明祭祀更是有别于蒲城当地人的习俗，我们则是蒸制出一个一个栩栩如生的面老虎祭祀。
母亲初嫁进门时，很多农活、家务活都是不太会干的，家里日常打理、逢年过节筹备这些都是由勤劳的祖母亲力亲为去干的，而母亲则一门心思扑在她们经营的生意上，偶尔偷得空闲便会帮祖母打个下手。然而这样清闲的日子在父母三十一岁那年戛然而止，祖母突然撒手人寰，生活方面一向依靠惯了祖母，母亲突然要扮演起家里最年长的女主人的角色，学着祖母的样子支撑起一家老小的饮
食起居，可想而知当年的母亲也会不知所措、无所适从。
祖母离世后的第一个清明节，母亲面对一团面粉无从下手，便把村里年长一点儿的老人请来家里，手把手给她教授传艺。面老虎顾名思义就是用面蒸制成的老虎花馍，老一辈的人心灵手巧，将面团玩转于手心，揉一揉、搓一搓，提前煮好的鸡蛋便瞬间被包裹进了老虎的肚子里，随后就是捏制老虎的四只脚，用刀背刻画出老虎的脚纹路，然后划开，再用拇指和食指轻轻一捏，四只脚就做成了，有了脚老虎就有了支撑力，随后再做老虎的头和尾巴，搓条、留纹路、豆子点缀眼睛、红枣塞进嘴巴里当舌头，瞬间面老虎就做成了。按照华阴老家的习俗，家里有多少个人就要蒸制多少个面老虎，清明当天家里的男丁们要用竹篮提着少许蒸好的面老虎、菜及煮好的鸡蛋去祭祀，用以祈福祖先庇佑后辈生龙活虎、无病无灾。
母亲得到了老一辈人的真传后，次年便在清明前夕提前张罗着和好面，第二天待面发好了就开始一遍一遍地揉搓，我不解地问母亲：“为什么要揉这么遍，看着都累得慌”。母亲一边费劲地揉面一边喘气对我说：“这是祭祀要用的，得一遍蒸好”。当我心疼母亲想要帮她时，母亲总嫌我碍手碍脚，怕我给她帮了倒忙，耽误了事。便就只给我分配了给篦子擦油、抱柴火这种小事。眼看着那么一大团面在母亲反复揉搓下变得光滑，又在她反复摸索、用心捏制下慢慢有了老虎的样子，真是为母亲感到高兴。她终是学着祖母的样子，将这一习俗得以沿袭。
有了第一年的成功经历后，母亲便自觉自己出师了，随后的这些年，除了每年改良捏制的细节外，也慢慢地在数量上进行了加量。母亲听老人说吃了面老虎，寓意好。所以随后的每一年，母亲除了给我们老陈家这个大家庭十几口人每人捏一个老虎外，还把表兄妹家孩子、邻里家孩子也计划在内，一人送一只面老虎，想把这份好福气也带给他们。母亲和面的盆也由最初的小盆，一年一年，越换越大，蒸了一锅又一锅。每每心疼母亲一年比一年年迈，劝她不要再讲究这些旧习俗，可以多买点水果糕点来替代时，母亲总说：“这心意怎么能用这个比”。我知道母亲是在以她自己的方式，感恩祖母当年对她的好。
时至今年，清明又到。母亲又惦念起了今年的面老虎该如何如何。看着母亲头上的白发已赛过黑发，脸颊的皱纹有了纵横的纹路，走路也不如以往风风火火……
我心疼地劝母亲：“有些人值得深记在心里，你懂得感恩，她会一直保佑你；你想祈福的人，她懂你的心意，也更希望你不要那么累”。 （作者供职于西镇分公司）