文 / 秦 蕾
天边刚泛起鱼肚白，天然气灶台上跳跃的蓝火苗便映亮了厨房的瓷砖。我轻手轻脚推开门，婆婆正把昨夜泡发的黄豆倒进豆浆机，围裙兜里还揣着半截女儿编的彩色头绳。晨光爬上她微驼的脊背，在磨白的的确良衬衫上晕染出淡金色的年轮。
“妈，不是说好今天我来煮粥吗？”我接过她手里沾着露水的荠菜，塑料袋上凝着早市寒凉的雾气。她转身揭开蒸锅，白胖的馒头在热气里舒展腰身：“你们收费站车来车往的，多睡半个钟也是好的。”三岁儿子揉着眼睛跌跌撞撞扑过来，她顺势用围裙兜住孩子，褶皱里抖落出几粒隔夜的芝麻，在晨光里跳成细碎的金沙。
这样的清晨，在高层住宅里重复了整整四个春秋。婆婆总说住楼房像住在鸽子笼，可阳台上她种的蒜苗已经蹿到第三茬，泡沫箱里的小葱绿得能掐出水来。有次我下夜班回家，撞见她戴着老花镜研究燃气表，笔记本上歪歪扭扭记着：“蓝火苗跳三下是一毛钱。”那本子后来被女儿画满了小红花，说是奖励奶奶当家省钱。
周末带孩子们去环城公园，婆婆总揣着碎布缝的布袋。玉兰树下拾花瓣给孙女做书签，银杏果在布袋里碰撞出细碎的响，她说要留着给老家的弟妹泡茶。女儿举着棉花糖追泡泡，儿子蹲在沙坑垒城堡，婆婆突然指着护城河对岸：“那年收麦子，你爸背着我蹚水过河嘞。”她眼角的皱纹漾开波纹，惊飞了柳梢的灰喜鹊。
那天寒意袭人，下了白班的我，裹紧衣物，脚步匆匆往家赶。一出电梯，隔着家门，熟悉的秦腔声悠悠传来。走进屋内，婆婆正在教女儿擀面片，围裙上沾着菠菜汁的绿痕，案板边摆着给孙子蒸的南瓜糕。儿子举着蜡笔画往我怀里塞，画上是几个牵手的小人，背景歪歪扭扭地写着“一家人好开心！”
月光爬上灶台时，婆婆坚持要给大家下长寿面。燃气灶吞吐着蓝色火焰，她佝偻的背影在瓷砖上晃成温柔的剪影。我突然想起收费站每天经过的成千上万辆车，那些奔向天南海北的车灯，终究都朝着同一盏暖黄的归灯。所谓家风，或许就是这灶台上永不熄灭的蓝火苗，在钢筋水泥的森林里，把古老的温情熬煮成细水长流的晨昏。
此刻春夜的风掠过十六层阳台，掀动蒜苗新抽的嫩叶。女儿在日记本上写：“奶奶说幸福像揉面，要使劲揣才会甜。”我想这大概就是最好的传承——当我们把彼此揉进生命的褶皱里，那些关于理解、包容与爱的年轮，终将在时光里发酵出永恒的春天。 （作者供职于杏园收费站）